Tumberos

.

BLICABLE]..[NO PUBLICABLE]..[NO PUBLICABLE]..[NO PUBLICABLE]

.

Te dicen tumbero y no me extraña. Vivís en una tumba, en una cucha, en una cueva, en un pozo acovachado y sin llanto. Soldado covachero. Vivís dentro del santo sarcófago que te protege del mal, aunque al mal ya no le importes. Aunque al bien ya no le importes. Algunas veces abrís la puerta para ver el color de la tierra, que siempre es húmeda y oscura y lacerante. Querías que fuera rubia, la tierra que besa tus pasos. Algunas veces abrís la puerta: chillan las bisagras, huelen los hierros, el sol camina por tu recuerdo pero es tan trucho y de papel glacè que su brillo no consigue engañarte. Vivís encerrado, tumbero. Sos el encierro que palpita por tus venas de muerto, por tu piel tajeada de muerto, por la cavidad -hoy vacía- donde alguna vez tuviste ojos con párpados y movimientos del querer. Tumbero de tumba y de tumbado. Hace muchos siglos que no sos vos. Que no sos soldado. Que no sos aquel soldadito de la patria mía que volaba de palo a palo para evitar un gol imposible. Te dicen tumbero y no me extraña. En la peor tumba descansa el hombre inmortal.

Narradores en fiesta

.

El próximo sábado se celebrará la Fiesta Argentina en el Bukowski Club de Malasaña.

¿De qué va?

Entre otras muchas cosas (declaran los organizadores): "empanadas, ferné, ganciabatido y todo el rock argentino de ayer y de hoy sonando hasta que las velas no ardan".

Ya veremos a ver.

Antes de la fiestita habrá recital de Los Mareados (narradores argentinos en Madrid). Carlos Salem, Guillermo Roz, Rodrigo Galarza y Marcelo Luján. [ver afiche]

La cita, entonces, es el sábado 24 a las 21hs en San Vicente Ferrer 25 (metro: Tribunal).

Queda todo el mundo invitado.

Una de mimbre

.

Pablo Giordano me hizo ESTA entrevista para su blog Cosas de mimbre. Como siempre un placer.

Anticipaciones

.

BLICABLE]..[NO PUBLICABLE]..[NO PUBLICABLE]..[NO PUBLICABLE]

.

Nunca nadie pudo hacerlo, pensaste. Y pensaste: cuántas palabras hubiésemos callado de haber sabido el resultado o las consecuencias. Palabras, pensaste. Y pensaste: cuántas miradas hubiéramos esquivado o buscado, cuántos silencios hubiésemos roto quebrado y espantado con una frase devastadora que por alguna extraña razón no pronunciamos y que aún hoy continúa dándonos vueltas en la cabeza. Miradas y silencios, pensaste: todo lo que hace falta: miradas y silencio. Y pensaste: cuántas puertas no hubiéramos golpeado jamás y cuántas otras no hubiéramos cerrado con tanta prisa, cuántos sermones estúpidos no hubiéramos fingido escuchar y hasta lamentablemente aceptar o consentir. Puertas y discursitos, pensaste. Y pensaste: cuántas manos ingratas no hubiéramos -ilusos nosotros- estrechado. Cuántas veces el río que suena, pensaste. Es decir amistades: cuántas amistades hubiéramos intentado entablar o sostener o que no nos traicionaran nunca, ni siquiera con una majadería de las fáciles de perdonar. Y pensaste: cuántos momentos de absurda vigilia hubiéramos canjeado cambiado reemplazado o permutado por santo sueño, por el sueño santo que todo lo cura. Aunque también pensaste: cuánto sueño tan anodino hubiéramos cambiado reemplazado y trocado por atenta y fogosa e inolvidable vigilia. El sueño y la vigilia, pensaste. Y pensaste, además, cuántas veces habría sido mejor agachar la cabeza, recoger el mentón, no hablar, no retrucar, no mover los labios ni mucho menos la traicionera lengua que en tantas ocasiones nos condena. En lo que nos condena, pensaste. Y pensaste cuántas veces no hubiéramos vuelto la espalda ni puesto la otra mejilla ni escondido el brazo que responde o participa. En las manos, pensaste. Y pensaste cuántos cuerpos hubiéramos recorrido más y mejores veces -con esas manos- si nos anticipáramos a lo que ya no se puede modificar ni cambiar, porque nunca nadie pudo hacerlo, pensaste.

La concha, un fin de semana

.

Sí: viernes, sábado y domingo en Donostia (invitado por Kutxa). Motivos:

Mañana -día 9- se estrena la obra de teatro El guía del Hermitage, de Herbert Morote (Premio Kutxa Ciudad de San Sebastián 2003), dirigida por Jorge Eines e interpretada por Federico Luppi, Manuel Callau y Ana Labordeta. Esto será a la 20:00hs en el Teatro Victoria Eugenia. más info AQUÍ.

Al día siguiente -sábado 10- se entregan los premios Kutxa a los galardonados de 2007 y 2008 en ambas categorías (cuento y teatro, en castellano y en euskera). La cita es a las 19:30hs en el Museo de KutxaEspacio de la Ciencia de San Sebastián.

.

VER imágenes

Anillos

.

BLICABLE]..[NO PUBLICABLE]..[NO PUBLICABLE]..[NO PUBLICABLE]

.

Te cuesta bastante ponértelo pero mucho más te costará quitártelo: cordón metálico que nos aprieta los vicios del anular, que representa y acompaña y tantas veces obliga. Que después -en el infaltable tiempo de los adioses-, resultará desdén o sabor a espanto. Los hay planos y los hay redondos, los hay brillantes y hasta dorados: el corazón de un anillo es siempre el mismo. Pero claro: si cerrás los ojos volvés a verla cruzar Fuencarral como una luz para meterse en aquella tiendita donde los buscó como se busca un tesoro imposible, donde los encontraron como si fuesen a llevarlos toda la vida. Orificio alado que penetrás con tu dedo las veinticuatro horas de los días blancos, que prometés no quitarte no quitarte y sin embargo nunca es tiempo suficiente.

Una de las grageas/86

.

Pájaros
por Ana María Shua

.

Qué hermoso despertar con el canto de los pájaros, oír en la mañana soleada sus gorjeos que crecen en intensidad y alegría mientras el sol trepa hacia su cenit y siguen aumentando de volumen por la tarde hasta que parece el mundo entero, ya en el crepúsculo, una caja de resonancia para sus dulces trinos que se hacen cada vez más fuertes cuando empieza la noche y descubrimos que nunca, nunca más vamos a poder dormir si no se callan (y no se callan) esos malditos pájaros.

.

publicado en Grageas. 100 cuentos breves de todo el mundo,
Ediciones Desde la Gente, Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos,
Buenos Aires, 2007, pág 95.
.Sergsssssss[[Sergio Gaut vel Hartman, compilador]

comprar libro

Premio Cervantes (en el aire)

.

Mañana, día 23, participaré -en calidad de invitado- en el programa radial "Hoy por hoy" que emite la Cadena SER (SER Henares, 103.1 mhz) y cuya conducción está a cargo de Sergio García González.

La propuesta girará entorno a la entrega del Premio Cervantes al poeta argentino Juan Gelman (ceremonia que ocurrirá en Alcalá de Henares durante el transcurso del programa y que será cubierta en directo).

La tertulia -que contará también con lingüístas y personalidades del panorama cultural- versará además sobre los distintos aspectos de la actualidad literaria en español.

Del autor al lector

.

El próximo día 23 -tal y como se anuncia en el cabecero de este blog-, dentro del marco de actividades programadas por la Comunidad de Madrid en La noche de los libros 2008, estaré a disposición de lectores y curiosos -los primeros, preferentemente- en la Librería Goya (c/Goya, 8. Alcalá de Henares).

La actividad consiste en, concretamente, la firma de ejemplares. Los interesados podrán encontrarme a partir de las 18.30 y durante algo así como una hora.

Humor cosmopolita

.

El próximo día 23, dentro del marco de actividades programadas por la Comunidad de Madrid en La Noche de los Libros 2008, participaré en una mesa redonda sobre el humor cosmopolita junto al escritor venezolano Juan Carlos Chirinos y el humorista gráfico José Rubio Malagón.

La cita será a las 20:30hs en el Centro José Caballero (Santa María la rica, s/n. Alcalá de Henares).

El cuento en su sitio

.

Mañana, día 10, ocurrirá en Madrid un hecho insólito: un grupo de personas decidió montar (en el corazón de la ciudad y verán ustedes con cuánto arte) ¡una librería especializada en relato! Se trata de Tres rosas amarillas. Cuentistas y allegados no podemos sino alegrarnos por este noble y prometedor emprendimiento.

"Todo libro de relatos tiene sitio en nuestra librería", me dijo José Luis Pereira (responsable junto a Antonio Albors y María Martinón).

La cita es mañana a las ocho de la tarde en San Vicente Ferrer, 34 (metro Bilbao, Noviciado y Tribunal). Estarán presentes, entre otros, José María Merino, Clara Obligado, Eloy Tizón y Javier Sagarna.

.

bonus track: Flores para Irene en primera línea

Una de las grageas/48

.

Primer beso
por Pablo Giordano

.

¿Te acordás, Cachilo, que íbamos seguido a espiar a la vieja? Ella se depilaba en la ventana de atrás, y nos escondíamos entre las cubiertas de tractores tiradas, me acuerdo. Tenía unas piernas perfectas y nunca nos descubría, o se hacía la boluda. Me habían contado, nunca supe si era cierto porque el Jenjo ya se había ido del barrio, que un día, él con los del otro barrio, le preguntaron si los dejaba tocarle la concha. La vieja lo agarró de la oreja y lo devolvió a su casa. Le hizo pasar un papelón con los padres que ya me imagino al Jenjo meándose delante de todos, porque así era él. Para mí que un día la vieja nos vio y anduvo toda la semana esperando, porque la tarde que fui solo ella salió por la puerta del patio antes de que yo me acomodara y me descubrió. Me la quedé mirando con los ojones sin saber qué hacer. Ella se acercó sin decirme nada, pasó al lado mío rozándome con esa pollera celeste que se ponía siempre. Entonces me agarró la cara con las dos manos. Yo no daba más. Se acercó a mi boca y me dijo "tu primer beso", y me lo dio.

.

publicado en Grageas. 100 cuentos breves de todo el mundo,
Ediciones Desde la Gente, Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos,
Buenos Aires, 2007, pág 55.
.Sergsssssss[[Sergio Gaut vel Hartman, compilador]

comprar libro